Tu sais ce que j’aime, chez toi ? C’est ton innocence, si difficile à ternir ; ça promet des milliers de jeux amusants. Finalement, Ryû-san me manque un peu. Lui, au moins, il promettait des folies, des folies réalisables et abordables, magnifiques avec un « m » majuscule, du rouge sur un tableau vierge, ton corps dans une ruelle. Que tu serais belle, du sang sur ton visage pâle, un membre ou deux cassés, ton corps coupé en deux ; ah, que j’aimerais que quelqu’un te tache ! Qu’on te salisse de ton propre sang, des larmes et de la sueur causées par ta peur ! Ce serait émouvant.

Tes objectifs, eux, l’étaient un peu moins : ils étaient certes attirants, car les détruire serait jouissif, mais… qui ne rêvait pas de paix mais plutôt de destruction, à part moi ? Oh, certes, ton altruisme et ta détermination savent parfois me charmer, mais c’est dans la noirceur que je me préfère et que je m’épanouis. C’est dans les méandres de ton obscurité que je nage, que je me balade ; je suis toi, et tu es moi. Cesse de me rejeter, et tu verras : tout n’en sera que meilleur.

« Je ne sais pas tant de choses que ça… », tentas-tu de dire. Vas-y, il te complimente, ton amour te félicite, sois fière, sois joyeuse, laisse-moi t’aider à le remercier. « Je ferai attention, Yahiko-sensei. », finis-tu par promettre, me décevant infiniment.

Pourquoi ne me laisses-tu donc pas un peu de place ? Je ne demande pas beaucoup, juste un endroit où me tenir et t’aider à mieux répondre, à mieux t’adapter, à mieux te faire à la vie ; pourquoi me repousser à ce point ? Je suis ton amie, ta sœur, ton enfant. C’est toi qui m’as créée, alors cesse de me rejeter.

Sinon, ce sera toi, le monstre.

Pourquoi l’écouter lui, quand il te dit de ne pas câliner tout le monde n’importe quand ? Parce qu’il te semble plus réel ? Parce qu’il est beau, gentil, intelligent ? Il est tant de choses que je suis, mais que tu n’acceptes pas. Ah, ma Shimi, ma chérie, mon souffle de vie ; libère-moi, et tu pourras l’aimer.

« J’espère que nous avons d’autres points communs ! »

Je te retins de t’agripper à son bras ; la subtilité, tu connais ? Non, c’est un truc de femme, et tu n’es qu’une gamine. La subtilité, c’est tout un art, un art qui demande de l’entraînement, entraînement que tu n’as pas. Lui dit qu’il le fera, t’entraîner, mais est-ce bien vrai ? T’apprendra-t-il à survivre comme les kunoichis le doivent ? J’en doute, ma chérie, j’en doute fortement.

Et voilà qu’il ne sourit plus, que tout naturellement tu t’inquiétas, que tu affichas une petite mine face à son air quelque peu triste. Voilà que tu m’ignorais pour lui. Et tu n’osais pas lui demander si tout allait bien, parce que ça n’allait évidemment pas ; tu ne pouvais te résoudre à lui poser cette question stupide, à poser ta main sur son dos pour lui offrir du réconfort. Tu l’avais câliné, certes, mais était-ce le bon moment pour lui donner une seconde étreinte ? Ses paroles s’étaient gravées dans ton esprit et te faisaient hésiter.

Mais, heureusement pour nous deux, il se reprit et finit par te demander ce que tu aimais et détestais. Tu lui offris un petit sourire et babillas immédiatement :

« J’aime beaucoup me faire des amis, manger des gâteaux et lire ! J’adore apprendre de nouvelles choses, que ce soit en théorie ou en pratique ! Oh, et j’aime aussi les araignées, surtout les tarentules ! Je les trouve fascinantes. » Une petite pause où tu posais ton index sur ton menton, les yeux levés vers la gauche pour te souvenir. « Je n’aime pas les gens qui torturent ou tuent pour le plaisir, mais surtout ceux qui torturent, comme brûler une fourmi avec une loupe. C’est vraiment horrible. » Soupir. « Et… je n’aime pas être seule. C’est bête, je sais… mais c’est ce que je n’aime pas. »

Tu lui offris une grimace gênée ; c’était la première fois que tu disais ce genre de choses à quelqu’un d’autre que tes parents. Mais Yahiko-sensei était spécial : il était devenu une part de ton monde.

« Et vous, sensei ? Je peux savoir ce que vous aimez ou non ? »

Lorsqu’il t’annonça qu’il te ferait devenir quelqu’un de meilleur que lui, tu eus un sourire bien plus grand que le précédent ; cela te semblait difficilement faisable, car qui pouvait dépasser la perfection ? Néanmoins, tu acquiesças. Après tout, tu n’avais rien à perdre. Tu n’avais rien à perdre, à part peut-être moi ; et s’il m’effaçait ? Tu n’en serais que plus heureuse, je le sais. Mais tout de même. Je pouvais te rendre heureuse à ma manière, heureuse sans que tu sois niaise, heureuse sans que tu sois si pure et innocente. Ma noirceur pourrait se mêler à ta blancheur pour nous transformer en griseur. Que nous serions belles ainsi.

Je te ferais avancer avec tes regrets, et non pas sans. Parce qu’on avance grâce à eux, en les acceptant, en évitant de les éliminer. Je te ferais repousser à demain les choses les moins importantes, et toi, tu n’aurais qu’à suivre. Comme si tu tombais du ciel, pour te faire rattraper par les nuages : les miens seraient sombres mais doux comme du coton, comme les friandises dont tu raffoles tant. Tu pourrais plonger ton visage dedans, te reposer, me laisser les commandes. C’est attirant, n’est-ce pas ? Tu dois être épuisée, à force de tout gérer toute seule ; laisse le « tu » devenir « nous », ma Shimi, ma chérie, mon souffle de vie.

« Un jour, oui ! », répondis-tu à sa remarque sur ta passion pour les araignées.

Cette passion qui te venait tu-ne-savais d’où. C’était comme si… tu étais née avec. Tu ressentais le besoin de comprendre les araignées, de savoir pourquoi elles faisaient des toiles, pourquoi certaines se mangeaient entre elles. Tu ressentais le besoin de questionner la Vie, pour tout dire : tu voulais lui demander « pourquoi ? ». Arriverais-tu un jour à comprendre cela ? C’était l’un de tes objectifs ultimes : comprendre la Vie. Un objectif qui, tu le savais, ne se réaliserait sans doute jamais, mais que tu prenais plaisir à avoir ; il te permettait de te surpasser un peu plus tous les jours. Mais—

Oh, tu lui ressemblais ? Une bouffée de joie monta en toi. De plus, ça lui plaisait ! Quelle innocence, c’en est touchant. Je vais vomir dans un coin, ne fais pas attention à moi.

Il t’en apprit plus sur lui en disant que, blah blah blah, il détestait la torture, les méchants, et c’était d’un ennui ! Comment pouvais-tu l’aimer ? je ne le comprenais toujours pas, et j’avais du mal à l’accepter. La seule chose que tu devrais aimer, c’est moi ; donc, toi. Parce que nous ne faisons qu’un, et— Je l’ai déjà dit ? Oh.

« Vous aimez… les gens comme moi ? »

Et ton cœur allait exploser. Il aimait les gens comme toi, une petite toi dansait la salsa, je te jetai des confettis au visage ; reviens sur Terre, il ne t’aimera jamais ! Il ne voulait certainement pas le dire dans ce sens. Au mieux, il t’aime comme une petite sœur. Au pire… eh bien, la politesse a ses défauts.

« Je n’ai pas vraiment d’idée de question… à part peut-être sur votre autre élève, sensei ; qui est-ce ? Peut-être qu’on se connaît ! », finis-tu en sautillant.

Tu jouais la joyeuse, mais tu ne l’étais pas. Si c’était un des enfants de l’école, de ceux qui te trouvaient bizarre, ça n’irait pas. Pitié, faîtes que ce soit quelqu’un de plus vieux, voire de plus jeune ! Tout, tant que ce n’était pas quelqu’un de ta promotion. Parce que les enfants sont méchants entre eux.

Il serait fou de ne pas t’aimer. Ha ! Il serait surtout fou de t’aimer ; toi, la petite, minuscule Shimi, potelée à souhait, sans force ni méchanceté. Toi, la fille faible qui est trop curieuse pour son propre bien. Il aurait tort de t’accorder de l’importance ; tu n’en mérites aucune, tu te souviens ? Tu ne mérites pas qu’on t’aime, parce que tu ne t’aimes pas toi-même ! Tu fais semblant de t’apprécier, t’apprécier ton reflet, mais ce dernier est vide : tu n’es rien sans moi ! Cesse de te voiler la face ! Tu n’es qu’une stupide humaine sans ombre ! Que feras-tu, sans moi ? La lumière aura beau te toucher, les ténèbres devront forcément la rejoindre un jour ou l’autre… si seulement tu le comprenais. Et moi ? Qu’en fais-tu, de mon existence propre ? Je frappe les murs de ton esprit, la cage que tu m’as construite ; je la frappe de toutes mes forces, mais rien ! Rien ne bouge, elle m’envoie valser. Je me débats dans l’eau poisseuse que tu me sers, les murs décrépis me servent de tombeau. Je lâche ma rage contre les barreaux que tu as érigés. Et je m’épuise. Je tombe au sol, épuisée, fatiguée de me battre contre ta lumière incandescente. Tu n’acceptes pas ; tu n’acceptes jamais. Je n’aurais pas dû espérer.

« Je suis sûre que tout se passera bien ! », assuras-tu avec un grand sourire.

Si seulement je pouvais arracher tes lèvres pour que tu perdes cet air béat. Béate face à la vie, béate face à lui ; je te hais pour ces réactions qui ne te ressemblent que trop. Et cet Isami… si seulement tu le connaissais ; j’espère au moins qu’il te détestera. Ça me donnera l’occasion de rire de ton malheur, de tes pleurs incontrôlés, de tes sanglots lorsque ta voix se sera brisée. Si seulement. Si seulement.

« D’accord ! À bientôt, sensei ! »

Car oui, il était un sauveur, ton sauveur. Et il se devait de voler au secours d’autres, à présent. Avec un nouveau sourire, déjà nostalgique du temps passé ensemble, tu t’inclinas.

Tu n’avais, de ton côté, rien à faire. Rien, à part me garder enfermée dans cette cage, pendant que je hurle ma rage et pleure mon désespoir, que je frappe contre les barreaux, que je deviens folle folle folle ; tu n’as rien à faire à part rester assise en face, à me regarder souffrir, moi ta Shimi, ta chérie, ton souffle de mort. Tu es méchante, tu sais ? Tu es horrible, tu me tortures alors que tu hais ceux qui font de telles choses, tu es hypocrite, si hypocrite, s’il savait, ton homme, ton sensei, ton sauveur, que dirait-il ? Oh, pas du bien, je t’assure ! il se dirait sûrement que tu es laide, que ton cœur et ton âme sont pourris jusqu’à la moelle, que tu n’en vaux pas la peine. La peine de quoi, me diras-tu ? La peine de tout et de rien. Ha !

Tu pensais m’enfermer, mais tu as oublié de te boucher les oreilles. Je vais te rendre folle à ton tour, ma Lumière.